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Resumen
El estudio de la cultura popular, en su acepción de cultura de ma-
sas,	se	ha	convertido	en	uno	de	los	ejes	de	interés	y	debate	en	la	
última mitad del XX en distintos ámbitos de las ciencias sociales 
y	humanas.	A	un	nivel	estrictamente	literario,	en	la	narrativa	lati-
noamericana, desde principios del siglo XX se puede apreciar una 
propensión a la incorporación de elementos y estéticas propias 
de la cultura popular massmediática en textos literarios. De esta 
manera,	la	influencia	de	la	cultura	popular	de	masas	y	de	sus	me-
dios de transmisión podría ser visible, en forma o contenido, en 
mención elusiva o en desarrollo pormenorizado en una inmensa 
mayoría de los narradores latinoamericanos del siglo XX y XXI. 
En este trabajo, se analizarán dos narrativas contemporáneas Ke-
res cojer? = guan tu fak (2005) del argentino Alejandro López y 
Condiciones extremas (2005) del colombiano Juan B. Gutiérrez 
en	relación	con	su	reconfiguración	del	fenómeno	de	la	cultura	de	
masas	en	su	vertiente	más	específica	de	la	actuación	que	los	nue-
vos soportes digitales, o la cibercultura en su conjunto, ejercen 
sobre el mensaje literario. 
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form or content, in elusive mention or in profound development 
in	 a	 vast	 amount	 of	Latin	American	 narratives	 in	 the	 20th	 and	
21st	centuries.	This	work	is	aimed	at	considering	two	contempo-
rary narratives Keres cojer? = guan tu fak (2005) by Argentinean 
Alejandro López and Condiciones extremas (2005) by Colombian 
Juan	B.	Gutiérrez	in	relation	with	their	reconfiguration	of	the	mas-
smedia	 popular	 phenomenon	 via	 the	 assimilation	 of	 the	 digital	
medium	in	the	construction	of	the	narrative	discourse.
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El estudio de la cultura popular, en su acepción de 
cultura	de	masas,	se	ha	convertido	en	uno	de	los	ejes	de	in-
terés y debate en la última mitad del XX en distintos ámbi-
tos	de	las	ciencias	sociales	y	humanas.2	Vinculada	estrecha-
mente a las nociones de modernidad y de posmodernidad, a 
las redes de comunicación, así como a los modelos contem-
poráneos	de	organización	urbana,	la	cultura	de	masas	se	ha	
impuesto como el diapasón que marca los tiempos de la glo-
balidad dominante. En el marco latinoamericano, el siem-
pre complejo debate sobre las condiciones socioeconómicas 
y políticas de las naciones que lo integran, y el impacto de 




sobre este concepto y a sus implicaciones.
En el marco de este trabajo, el propósito es acometer 
el examen de dos narrativas contemporáneas en cuanto a 
su	peculiar	reconfiguración	del	fenómeno	de	la	cultura	de	
masas	en	su	vertiente	más	específica	de	la	actuación	que	los	
nuevos soportes digitales, o la cibercultura en su conjunto, 
ejercen sobre el mensaje literario. Éstas son Keres cojer? = 
guan tu fak del argentino Alejandro López y Condiciones 
extremas del colombiano Juan B. Gutiérrez, ambas publica-
das en 2005.3	Asimismo,	se	considerará	la	modificación	de	
los	hábitos	lectores	que	exige	la	disposición	estructural	de	
estos dos textos. Pero dada la complejidad del fenómeno y 
su ya larga proyección en la literatura latinoamericana del 
siglo pasado y en lo que va del presente, en primer lugar, se 
planteará un sucinto repaso sobre la evaluación teórica que 
ha	motivado	 la	 influencia	de	 la	cultura	popular	de	masas,	
sus medios y mecanismos en la narrativa latinoamericana. 
También se intentará establecer una periodización general 





diático en su integración en la narrativa dentro de la litera-
tura latinoamericana.
Numerosas	 han	 sido	 las	 voces	 que	 desde	 la	 crítica	
cultural	 y	 literaria	 latinoamericana	 se	han	posicionado	 en	
extremos	críticos	enfrentados	a	la	hora	de	evaluar	este	fe-
nómeno. Por una parte, y recogiendo las admoniciones de 
pensadores	como	Theodor	Adorno	o	Max	Horkheimer	con-






ción, distribución y control de estos materiales mediáticos, 
principalmente desde Estados Unidos. Otra vertiente de 
opinión, representada por un número creciente de críticos, 
entre los que podría citarse a Jesús Martín-Barbero, Carlos 
Monsiváis o Lidia Santos, por el contrario, y prosiguiendo 
en	la	línea	de	pensamiento	de	otros	filósofos	como	Walter	
Benjamin,	han	apreciado	las	posibilidades	que	la	expansión	
de los medios brinda para la construcción de plataformas 
alternativas	culturales,	potencialmente	contrahegemónicas,	
que cuestionen y combatan paradigmas ideológicos anqui-
losados. 
La interpretación de los cambios que sobre la forma 
artística provocaría su interpenetración o solapamiento con 
la	estética	dominante	en	productos	culturales	masivos	se	ha	
situado igualmente en polos opuestos. Así sobresale, de una 
parte, la lectura de aquellos, como Adorno, que aprecian 
con desaliento el avance y proliferación de los lenguajes 
fragmentarios y fugaces, base de los nuevos medios, y el 





Estas máscaras ocultarían los subterfugios de la autoridad 
para	reafirmar	su	poder	a	través	de	un	arte	ancilar	y	abierta-
mente reaccionario en su carencia de espesor cultural y en 
su dependencia ideológica (2001: 96). En el otro extremo se 
posiciona la visión celebradora que, en las mediaciones que 
los	medios	masivos	 despliegan,	 localiza	 la	 apertura	 hacia	
propuestas estéticas renovadoras promotoras, a su vez, de 
la transformación de las sensibilidades receptoras. O como 
enfatiza el teórico Omar Rincón, es precisamente en los mo-
dos de narrar donde más decididamente inciden las nuevas 
prácticas mediáticas puesto que éstas: “son relatos para la 
interpelación	social	que	actualizan	modos	de	significar	y	re-
ferenciar la vida, y que deben ser comprendidos más desde 
la narración que desde los argumentos, más desde el estilo y 
las estéticas que desde las razones y las ideologías” (2006: 
15).	Si	bien	no	se	puede	afirmar	que	ninguna	de	las	dos	pos-
turas antagónicas ostente una verdad irrefutable en su consi-
deración	de	la	situación,	lo	que	sí	parece	cierto	es	la	influen-
cia	manifiesta	que	la	cultura	popular	a	través	de	los	medios	
masivos ejerce en todos los órdenes sociales y culturales 
incluido, como es obvio, el literario. Además, la particular 
coyuntura tanto a nivel nacional como global de las socie-
dades latinoamericanas, en su constante dislocación entre 
sus condiciones de centro y periferia y su oscilación cultural 
entre	 tradición	y	modernidad,	ha	 favorecido	el	 cultivo	de	
formas culturales populares que tienden a aunar la vertiente 
tradicional, folklórica, de lo cultural, con lo popular masivo 
(Rowe	&	Schelling	1993:	13-28).4 Asimismo, no cabe ol-
vidar	que	en	el	marco	hispanoamericano	la	cultura	popular	
ha	jugado	un	papel	determinante	en	la	conformación	de	la	
diglosia social y cultural que Ángel Rama señalase en La 
ciudad letrada (1984) como forma de duelo entre sectores 
sociales en disputa por las posiciones de poder. 




noamericana, desde principios del siglo XX se puede apre-
ciar una propensión a la incorporación de elementos y esté-
ticas propias de la cultura popular massmediática en textos 
literarios.	De	esta	manera,	la	influencia	de	la	cultura	popular	
de masas y de sus medios de transmisión podría ser visible, 
en forma o contenido, en mención elusiva o en desarrollo 
pormenorizado en una inmensa mayoría de los narradores 
latinoamericanos del siglo XX y XXI.5 Cualquier relación 
de escritores incluiría, sin duda, nombres tales como Ro-




portancia que las estéticas y modos narrativos audiovisuales 
han	aportado	a	 lo	 literario	es	notable.	Así,	en	su	“novela-
film”	Cagliostro (1934) Vicente Huidobro encuentra en las 
tecnologías	cinematográficas	un	repertorio	de	recursos	para	
la modernización de la novela de modo que ésta pueda res-
ponder más convenientemente a unas expectativas lectoras 
cada	vez	más	habituadas	a	la	ruptura	de	fronteras	genéricas,	
a la discontinuidad y a las elipsis narrativas: 
Creo	que	el	público	de	hoy	[…]	puede	inte-
resarse por una novela para la que el autor 
ha	elegido	deliberadamente	palabras	de	ca-
rácter visual y sucesos idealmente adecua-
dos para ser comprendidos por los ojos […] 
El	 trazo	de	 los	personajes	hoy	en	día	debe	
ser más sintético, más compacto, que antes. 
La acción no puede ser lenta. Los sucesos 
deben moverse con mayor rapidez. De otra 




La propuesta de Huidobro no supone, sin embargo, 
la renuncia de ciertos estándares literarios a favor de la ma-
sificación	de	los	gustos,	sino	que	más	bien	cifra	en	la	hibri-
dación de formas y contenidos de dispar procedencia una 
radical renovación de las convenciones literarias. Epítome 
de esta capacidad aglutinadora de los intereses literarios de 
“alta cultura” en su contacto con estructuras en principio 
exclusivamente	populares	lo	hallamos	en	Fantomas contra 
los vampiros multinacionales (1975) de Julio Cortázar y La 
Argentina en pedazos (1993) de Ricardo Piglia. Recurrien-
do al soporte visual del cómic,	y	pese	a	una	notable	sofisti-
cación literaria y fuerte intencionalidad ideológica –por las 
cuales	algunos	críticos	 restan	peso	a	 la	naturaleza	híbrida	
de estas obras– parece obvio que estamos ante dos muestras 
emblemáticas	de	la	prolífica	combinación	de	niveles	cultu-
rales en el panorama literario latinoamericano. 
No	menos	llamativa	si	cabe	ha	sido	la	consolidación	
de	 grupos	 literarios	 que	 se	 han	 conformado	 en	 conexión	
con la reivindicación de una literatura imbuida por las di-
námicas de una cultura popular urbana massmediática que 
consideraron paradigma de una realidad social dominante. 
Esto ocurrió con el grupo Onda en México en los años 60 y 
con el proyecto McOndo en los 90.7 Independientemente de 
lo efímero y controvertido de estos dos grupos, lo que los 
vincula es el propósito inicial de sus creadores o integrantes 
de	 insuflar	un	aire	nuevo	a	 las	poéticas	predominantes	en	
sus diversos periodos de surgimiento, venido no ya desde 
una realidad nacional, sino desde espacios que pueden con-
siderarse comunes con un marco cultural de carácter popu-
lar y de espectro global. A pesar de que ambos proyectos 
“generacionales”	 se	 han	 visto	 abocados	 a	 una	 vida	 corta,	
más allá de toda objeción, resulta evidente que la cultura de 





como eje vertebrador de las narrativas producidas por los 
miembros de estas generaciones. Y todo ello como conse-
cuencia	 de	 la	 influencia	 que	 la	 cultura	beat ejerció desde 
los Estados Unidos en los años 50, en lo que concierne a 
la Onda, y del ambiente de máxima difusión mediática y 
digital en el contexto que favorece la aparición de McOndo. 
En ambos casos, se puede detectar un proceso de disolu-
ción de la nacionalidad en el que pesan más las tendencias 
globales	que	las	influencias	locales.	Cada	vez	más,	y	estos	
grupos son simbólicos al respecto, el lugar de nacimiento va 
siendo	menos	significativo	y	las	generaciones	se	convierten	
en transnacionales. De alguna manera, ajenos a su propia 
sociedad,	y	con	una	consciente	falta	de	compromiso	hacia	
cualquier aspecto de lo social o nacional, las narrativas de 
estos creadores aspiran a reproducir el total eclecticismo 
artístico y la trivialidad ética que reina en la mayoría de 
órdenes sociales y culturales del mundo que les toca vivir. 
De	ahí	que	se	puedan	trazar	numerosos	paralelismos	entre	
los intereses temáticos de la Onda y de McOndo en cuanto 
a sus constantes alusiones a la fragmentación de la expe-
riencia, a una cognición anquilosada por el solapamiento 
masivo de mensajes e informaciones banales procedentes 
de	 los	medios	 y,	 en	definitiva,	 a	 una	visión	desencantada	
y sin profundidad crítica sobre la sociedad y la cultura. En 
consecuencia,	el	último	refugio	ante	este	panorama	inhós-
pito pareciera residir únicamente en los símbolos y formas 
externas de las modas y costumbres juveniles que en mu-
chos	de	 los	 textos	de	estos	dos	grupos	 literarios	se	sitúan	
como motivos y escenarios centrales de las narrativas. Las 
técnicas	de	ambos	grupos	también	guardan	numerosas	afi-
nidades. Un lenguaje fragmentario, simplista, que trasvasa 
a la escritura el registro informal de las jergas juveniles, 





puración verbal que busca ser mímesis de una perspectiva 
social dominante en el ámbito urbano, al menos entre las 
generaciones jóvenes de las clases medias. 
No	obstante,	si	en	algo	difieren	ambas	agrupaciones	
es en el acicate ideológico último que las moviliza. De esta 
manera, el posicionamiento de los escritores de la Onda es 
el de una juventud que se sitúa críticamente ante el ensimis-
mamiento moral y la anodinia cultural de las clases medias 
mexicanas mediante los nuevos lenguajes proporcionados 
por la naciente cultura pop-rock de los años 50 y 60. McOn-
do, por el contrario, no retoma el tema juvenil y sus estéti-




cidos en el marco de la proposición McOndo ya no remeda 
provocadoramente el contexto en el que se originan, sino 
que es una prolongación acrítica del mismo. Desde otro án-
gulo, en las narrativas de la Onda, el uso casi abusivo del 
lenguaje juvenil pudo ser provocador por innovador, mien-
tras que en la época actual, donde se inscribe la proclama 
de McOndo, ese recurso carece de toda novedad lo que sin 
duda le resta cualquier carácter transgresor. No es sencillo 
extraer una cita de los textos referidos que brevemente pue-
da ilustrar estos particulares. Sin embargo, como contraste, 
puedo proponer el análisis de dos narrativas emblemáticas 
como son De perfil de José Agustín (1966) y Las películas 
de mi vida de Alberto Fuguet (2003). En la primera, el em-
pleo inmoderado del argot juvenil del momento, a la par que 
la narración en primera persona de un protagonista abúlico 
que observa con pasivo cinismo el transcurrir de las vidas 
de su familia y de sus amigos, jóvenes burgueses con ínfu-
las artísticas, permite contruir al autor una sátira mordaz y 




a los jóvenes sólo les queda adoptar poses frustradamente 
rebeldes. Por el contrario, en la novela que consagró a Fu-
guet, el idéntico decadentismo de su protagonista y la in-
clusión constante de referencias al mundo del cine, de la 
publicidad y de las comunicaciones digitales no termina 
por ser más que una tematización de un ambiente común a 
toda una sociedad. En las películas de mi vida no son dos 
posturas antagónicas las que se contraponen, adultos contra 
jóvenes, ya que la generalización y el acceso a la cultura 
popular de masas por todos los sectores de edad y clases 
ha	tendido	a	una	paradójica	homogeneización	“democrati-
zadora”. O como advierte Néstor García Canclini en rela-
ción	a	los	tiempos	modernos,	hay	que	asumir	la	perdida	de	
la naturaleza exógena de lo que otrora fuera contracultural 
puesto	que,	hoy	en	día,	“la	resistencia	también	se	despliega	
en actos espectaculares” (71).
No	deja	de	ser	significativo	en	referencia	a	la	época	
actual, que el escritor Jaime Mesa se lamente de que en este 
periodo	no	se	haya	escrito	en	México	una	obra	del	aliento	de	
La región más transparente (1969), una obra que represente 
e inspire a su generación. Así, distanciándose de cualquier 
compromiso social y anteponiendo a la búsqueda de formas 
de representación colectiva una indagación de las posibili-
dades estéticas de incorporar al medio literario los lenguajes 
y	estructuras	de	las	producciones	populares,	muchos	de	los	
jóvenes escritores actuales transcribirán en sus textos lo que 
Jean	Baudrillard	definió	como	la	implosión	total	de	forma	
y contenido, el colapso semiótico en todos los medios y 




embate de la extrema circularidad contemporánea que se es-




de contenido: “es inútil imaginar una revolución a través 
del contenido, inútil imaginar una revelación a través de la 
forma,	porque	el	medio	y	lo	real	se	encuentran	ahora	en	una	
misma nebulosa cuya verdad es indescifrable” (Baudrillard 
2002: 83).8
Para	finalizar	esta	revisión	somera	sobre	la	presencia	
de lo popular massmediático y sus lenguajes en la literatura 
latinoamericana	contemporánea,	se	puede	concluir	afirman-
do la existencia de una obvia continuidad en la literatura 
desde	comienzos	del	XX	y	hasta	la	actualidad	en	cuanto	a	la	
inscripción de materiales procedentes de la cultura popular 
de	masas.	En	 la	 literatura	 latinoamericana,	 la	 influencia	o	
presencia de referentes propios de esta cultura y las reper-
cusiones de sus lenguajes característicos en la narración se 
articularía, a rasgos generales, en torno a dos momentos. El 
primero	de	 ellos	 se	 correspondería	 con	una	 identificación	
de la cultura popular como fuerza emancipatoria o contes-
tataria frente a un contexto sociopolítico marcado por un 
férreo control censor sobre la producción artística y un im-
portante nivel de conservadurismo social en el período que 
va	de	la	década	del	60	al	80.	Y	si	no	como	herramienta	de	
crítica política explícita, al menos de forma más oblicua, a 
modo de glosa, narrativas como las de Manuel Puig y las 
de la Onda testimoniaron solapadamente con emblemas y 
lenguajes tomados de la cultura popular de masas, la crítica 
a la discursividad social o cultural establecida. Además, en 
este periodo, esta asociación entre cultura popular y sub-
versión social se veía propiciada por un contexto mundial 
de levantamientos sociales encarnados en los procesos des-
colonizadores en África y Asia, las revueltas estudiantiles 
del 68 en diversos países y las protestas antibelicistas en 
EEUU.	De	éstas	últimas	emanaron	muchos	grupos	artísti-





cultura popular de masas en forma de música y de diversas 
expresiones artísticas se convertiría en sinónimo de reivin-
dicación juvenil.
Frente a esta particular coyuntura, la situación en el 
periodo actual que emergería en torno a los años 80-90 es 
el de un viraje en cuanto al uso y referencias a la cultura 
popular de masas en la narrativa. Se tiende de esta manera a 
la tematización de una situación global donde el sistema de 
mercado controla totalmente las políticas estatales e inter-
nacionales	y	donde	la	producción	editorial	también	se	halla	
sometida a los vaivenes económicos y a los monopolios de 
unas pocas casas editoriales. El componente subversivo tan-
to en lo estético como en lo ideológico es mínimo, y aunque 
se postula una ruptura abierta con los precedentes literarios, 
como	ocurriera	en	el	manifiesto	McOndo,	sin	embargo	es	
la recreación de un panorama en buena medida global lo 
que	ocupa	a	muchas	de	las	narrativas	que	se	pueden	agrupar	
bajo la rúbrica McOndo. Fundamentalmente los autores de 
McOndo,	así	como	coetáneos	que	no	han	participado	direc-
tamente	de	 este	proyecto,	proclaman	 la	 influencia	masiva	
de los medios de comunicación, de las nuevas tecnologías 
digitales, de formas estéticas alternativas como el cómic, 
la música pop y rock a las que situarían, de esta manera, 
como referentes estéticos de primer orden por encima de 
formas culturales más canónicas y tradicionales. Pero esta 
reivindicación ya no comporta un posicionamiento crítico o 
una intencionalidad cuestionadora ni en lo estético ni en lo 
ideológico. Es decir, mientras que los primeros textos que 
originalmente	hicieron	uso	de	los	símbolos,	temas	y	recur-
sos estéticos procedentes de la cultura popular massmediá-
tica se interpretarían desde una perspectiva contracultural, 
las muestras más recientes se integrarían más bien en un 
marco subcultural.9





cia la que apuntaba Baudrillard y del sometimiento del texto 
al	medio,	la	hallamos	en	las	dos	narrativas	que	serán	objeto	




liaridad de la que se dará cuenta en las siguientes páginas 
provoca que ni tan siquiera la denominación de “novela” 
parezca acorde a ninguna de ellas. Por ese motivo, y dadas 
las limitaciones de espacio de este artículo, me ceñiré a exa-
minar de forma general el sometimiento total del mensaje al 
medio que en ellas se efectúa, aspecto que de alguna manera 
acerca estas propuestas experimentales a las poéticas van-
guardistas más radicales. De la misma manera, se conside-
rará el impacto de estas narrativas sobre el lector el cual se 
ve	forzado	a	reconfigurar	sus	expectativas	y	procedimientos	
acostumbrados de exégesis literaria.
La novela de Alejandro López Keres cojer? = guan 
tu fak es el segundo trabajo publicado de su autor y la pri-
mera parte de una aún inconclusa trilogía. La novedad de la 
propuesta radica en que todas las secciones que componen 
el	texto	se	hallan	configuradas	de	acuerdo	con	las	estructu-
ras propias de los nuevos medios de comunicación digital: 
messenger, correo electrónico y chat, principalmente, a las 
que se agregan otras partes que transcriben textos o inter-
cambios comunicativos sobre soportes más convencionales 
como conversaciones telefónicas, cartas, guiones cinema-
tográficos,	fotografías	o	fragmentos	de	diarios.10 En primer 
término, lo estéticamente impactante para el receptor es 
cómo Alejandro López exporta y replica en su totalidad la 
configuración	visual	de	una	página	web sobre las páginas de 
este libro. Más aún, es en el lenguaje que se emplea en los 




nivel experimental puesto que estamos ante un doble trasva-
se de una forma escrita, como es la utilizada en el messen-
ger, el chat y el correo electrónico las cuales se basan, a su 
vez, en las convenciones de la conversación oral de registro 
informal.	De	ahí,	que	las	comunicaciones	digitales	que	pre-
senciamos en K=G, y que constituyen la práctica totalidad 
de la narrativa, estén plagadas de apócopes, interrupcio-
nes, falsos comienzos, incorrecciones, neologismos y toda 
una suerte de expresiones propias del registro oral. Como 
ejemplo, baste citar el comienzo de la narrativa que se abre 
con	una	conversación	entre	sus	dos	protagonistas,	Ruth	y	
Vanessa, dos travestis de origen paraguayo que ejercen la 
prostitución:	 “vanessavip969@	hotmail.com	dice:	Aloo…	
/ ruthyta131@hotmail.com	dice:	ola	/	vanessavip969@	ho-
tmail.com dice: vomite sangre ruty / ruthyta131@hotmail.
com	dice:	queee	/	vanessavip969@	hotmail.com	dice:	que	
bardo negra.” (13).11
A lo largo de buena parte de la narrativa el lector se 
enfrenta pues a un sometimiento total del mensaje al me-
dio, a una pura experimentación cuya trama, una confusa 
intriga donde se mezclan todo tipo de actividades delictivas 
y las grotescas peripecias de sus voces protagónicas, no es 
más	que	un	pretexto	para	poner	a	prueba	los	límites	hasta	
los cuales la edición impresa de un libro puede dar cabida 
a las disposiciones audiovisuales de Internet y de sus po-
sibilidades comunicativas. La estrategia multimediática se 
exacerba en K=G donde, además del collage de formatos 
y comunicaciones digitales presentes en el texto, se incita 
al lector a trascender las fronteras materiales del libro pro-
porcionándole	una	serie	de	enlaces	externos,	hipervínculos,	
accesibles a través de la página de la editorial Interzona, 
editora de la narrativa, y consistentes en unas cortas proyec-
ciones audiovisuales que conectan con la trama policiaca de 





fuerza la colaboración de un lector activo, de un “lector co-
llage” que deberá de participar de una obra verdaderamente 
abierta, inacabada, en el sentido más literal que Umberto 
Eco otorgase a su concepto de opera aperta. Asimismo, 
el simulacro de los intercambios telemáticos dentro de las 
fronteras de un libro envuelve al receptor en un doble nivel 
cognitivo que desentrañar. Si ya la interacción a través de un 
medio	digital	supone	penetrar	en	una	hiperrealidad	cifrada	
por una serie de códigos discursivos compartidos, en K=G 
se da un paso más allá al coaligar tecnología y literatura lo 
que provoca la resemantización de los universos estéticos 
tradicionales. El predominio en la narrativa de intercambios 
digitales que en sí mismos no son reproducción de diálogos 
concluidos sino de conversaciones en desarrollo nos lleva a 
interpretar la propuesta de López como la de un arte funda-
mentalmente procesual y no como la de un objeto artístico 
finalizado.	Teóricos	como	Mijail	Bajtín	o	Umberto	Eco	que	
cifraron la relación literaria como polifonía y multiplicidad 
significativa	 encontrarían	 en	K=G el ejemplo más acaba-
do de novela coral tanto por el entramado de voces que la 
constituye como por la cantidad de niveles semióticos que 
moviliza.
En este sentido, lo delirante del argumento, también 
buen ejemplo de la teoría bajtiniana de lo carnavalesco en la 
novela moderna, se prolonga a través de las características 
de interactividad y simultaneidad propias del messenger y 
del chat con las cuales, asimismo, se busca la complicidad 
de un lector-usuario de las tecnologías digitales. De esta 
manera, en el capítulo del que a continuación reproduciré 
un	 fragmento,	Vanessa	 y	 Ruth	 se	 encuentran	 angustiadas	
por la situación crítica del personaje apodado como el Toro 
quien,	en	compañía	de	Vanessa,	se	encuentra	herido	de	bala,	




se intercalen alusiones completamente triviales y jocosas: 
“sabes	que	el	ahora	me	consigio/una	epilady/casi	a	mitad	de	
precio/es una maravilla/me conquisto/jaja/se rie el tambien 
por que/esta aca al lado/en mi vida ai un antes y un despues/
de la epilady” (109-110).12 La inadecuación del contenido 
al	contexto	no	hace	sino	subrayar,	de	una	manera	caricatu-
resca a tono con la tonalidad grotesca que domina en la na-
rrativa, el alto grado de espontaneidad de los intercambios 
electrónicos que, por su condición ad hoc, responden a los 
patrones comunicativos de una conversación informal oral. 
Para subrayar aún más consistentemente esta naturaleza de 
dinamismo e inmediatez de las secciones de conversación 
entre	Ruth	y	Vanessa	se	 intercalan	a	 lo	 largo	del	 libro	 in-
formes policiales donde se da cuenta del seguimiento de las 
actividades criminales en las que se ven envueltas las pro-
tagonistas. El lenguaje jurídico, altamente estandarizado, y 
por ello no menos risible en el contexto de esta narrativa, 
lleva a una contraposición violenta de registros que obliga 
al lector a tomar conciencia de las particularidades que aú-
nan soportes, géneros y lenguajes en cualquier intercambio 
comunicacional. Igualmente la inserción de extractos pe-
riodísticos donde la perspectiva tomada al abordar la infor-
mación es groseramente sensacionalista y morbosa remite 
a una evidente discrepancia entre forma y contenido. Valga 
como muestra uno de los titulares de diarios incluidos en 
la	narrativa:	“La	tía	del	perjudicado	hizo	justicia	por	mano	
propia (Le volé la cabeza de un escopetazo). El lugar quedó 
lleno	de	sangre”	(291).	Todo	esto	apunta	pues	hacia	K=G 




En	 definitiva,	 en	 K=G la discursividad abierta y 




vencional, el libro impreso, proclama el retorno a la dimen-
sión	 oral	 y	 al	 “tribalismo”	 que	 según	 el	 téorico	Marshall	
McLuhan	ésta	comporta.	Es	en	el	estudio	de	McLuhan	The 
Gutenberg Galaxy (1962) donde se invoca los poderes revi-
talizadores de los nuevos medios de comunicación de masas 
que, superando la linearidad y la uniformidad impuestas por 
el código alfabético en su versión impresa más tradicional, 




En cuanto a la segunda narrativa objeto de análisis, 
Condiciones extremas, toda referencia a ella se torna com-
plicada dado su carácter enteramente digital. Así, CE es sólo 
accesible a través de la página web bilingüe en castellano e 
inglés, <www.literatronica.com>, diseñada por su autor en 
colaboración con un equipo de investigación, como parte 
de	un	proyecto	de	estudio	sobre	el	hipertexto	literario,	de-
sarrollado en la Universidad Estatal de Florida entre agosto 
de 2002 y agosto de 2005. Gutiérrez denomina a CE como 
una	“narrativa	digital	adaptativa”	a	la	que	define	más	exac-
tamente como:
una forma de escritura y lectura en la que los 
vínculos en el texto llevan al lector a distin-
tos	destinos	dependiendo	de	lo	que	éste	haya	
leído antes. Una obra literaria adaptativa se 
reconfigura	para	el	lector,	produciendo	cada	
vez una experiencia única de lectura. En 







Lo que es más, el diseño último de CE se realizó a 
través de un método matemático que secuenció sus vínculos 
hipertextuales,	es	decir,	la	disposición	del	texto	es	fruto	no	
tanto de una voluntad directa autorial como de la mediación 
técnica	de	un	programa	informático.	En	consecuencia,	se	ha	
llegado a un nuevo modelo de elaboración literaria donde 
surge un componente anteriormente inexistente en los pro-
cesos de creación narrativa tradicionales. De ello también 
deriva	una	de	las	principales	complicaciones	a	la	hora	de	re-
ferirse	al	texto,	ya	que	la	disposición	de	red	nodal,	hipertex-
tual, en el que se articulan sus múltiples partes provoca que 
ninguna lectura de la obra sea igual a otra si no se siguen 
exactamente las mismas rutas de acceso. Así, CE propone 
una particular gramática digital por la cual tras la lectura de 
cada fragmento se le plantean al lector tres posibles conti-
nuaciones de las que se ofrece no sólo la frase inicial que 
las inicia, sino también el porcentaje de “mayor continuidad 
narrativa” de cada una de estas secuencias. Asimismo, el 
proyecto de Gutiérrez atravesó por tres fases con tres re-
sultados diversos, todos accesibles en Literatrónica.com. 
Aparte de esta novela, en esta plataforma se encuentra otra 
obra del autor, El último vuelo de los hermanos Wright que, 
en oposición a la primera, se caracterizaría por ser un ex-
perimento de lectura líneal. La contraposición de estas dos 
narrativas responde a la intención del autor de probar que se 
puede mantener una estructura de narración convencional, 
líneal y no fragmentaria, sobre la misma base digital y si-
guiendo un procedimiento paralelo de continuidad narrativa 
a través de rutas preestablecidas por la página web. Asimis-
mo, la página de Literatrónica.com además de información 
sobre las diversas fases de constitución de la narrativa y un 
mapa	general	de	los	hipervínculos	que	la	integran,	provee	
una	 serie	de	 reflexiones	metafictivas	del	 propio	Gutiérrez	




Conviene señalar, sin embargo, que el concepto de 
hipertextualidad,	de	conexión	entre	textos	o,	mejor,	de	tex-
tos diseñados según una disposición no-secuencial y con-
cebidos para ser gestionados por el receptor no supone una 
novedad en sí dentro de la literatura. En la narrativa lati-
noamericana el concepto ya fue aludido por Borges en “El 
jardín de senderos que se bifurcan”, y Cortázar lo puso en 
práctica en Rayuela.	La	diferencia	con	las	narraciones	hi-
pertextuales actuales radica en el soporte digital sobre el 
que se construye y en las posibilidades y limitaciones que 
éste impone. En el caso de CE, ésta se trata de una narración 
que	se	enmarca	en	la	ciencia	ficción	desarrollando	un	clá-








de otras propuestas narrativas análogas. En cierta medida, y 
como también ocurriese con K=G, es el proceso narrativo 
el que predomina sobre el objeto, importando no tanto la 
modelación estética del contenido sino su disposición es-
tructural apoyada en las posibilidades tecnológicas de In-
ternet.	De	hecho,	la	arquitectura	tripartita	de	las	potenciales	
continuaciones	hipertextuales	se	articula	en	sintonía	con	un	
tiempo de la narración estructurado en tres periodos crono-
lógicos diversos. Estas lepsis temporales es lo que permite 
trabar magistralmente la innovadora estructura que Gutié-
rrez diseña en CE con la diégesis narrativa. Como también 






La	 hiperficción	 explorativa	 tiene	 un	 solo	
autor, pero también permite al lector tomar 
decisiones sobre sus trayectos de lectura, 
eligiendo qué nexos establecer en cada mo-
mento. Esto exige una actividad constante 
que de alguna manera aproxima los papeles 
autor-lector pero no los confunde, pues a pe-
sar de que los nexos se puedan elegir libre-
mente,	 todos	 han	 sido	 pensados	 y	 escritos	
previamente por un autor, que no pierde el 
control de la narración […]. Aquí el lector 
no escribe, decide sobre lo ya escrito. 
Estas	pautas	que	define	Pajares	se	evidencian	 tras	
un análisis de CE donde se puede apreciar que son el medio 
y	el	proceso	de	decodificación	lectora	los	que	se	ven	modifi-
cados, y no tanto los procedimientos de elaboración estética 
de la narrativa que, por el contrario, se mantienen dentro 
de una cierta convencionalidad narratológica. En cualquier 
caso CE,	como	narrativa	digital,	redefine	el	concepto	de	es-
pacialidad de lo literario. Esto es así puesto que la ubica-
ción y disposición del texto en el soporte digital cobra tanta 
relevancia como la constitución de la narrativa en sí. En 
cierto modo, este tipo de nuevos textos digitales encarnaría 
un	ejemplo	más	de	lo	que	Marc	Augé	ha	definido	como	los	
“no-lugares” de la sobremodernidad en alusión a la simulta-
neidad	y	transitoriedad	inherentes	a	las	cartografías	urbanas	
en el periodo posindustrial.
En	definitiva,	tanto	en	K=G como en CE presencia-
mos un proceso de desterritorialización de la noción de na-
rrativa en el sentido de la exacerbación de las posibilidades 
heurísticas	del	lector	quien	se	ve	compelido	a	interaccionar	
más activamente con la narrativa. Así, el ciberespacio como 




construcción, reproducción y difusión de la cultura de ma-
sas, proporcionan nuevas dimensiones de la expresión artís-
tica fomentando la cultura de la instantaneidad y la exalta-
ción de la condición nomádica de seres, productos culturales 
y tendencias ideológicas. Obviamente, y como sostienen los 
escépticos o detractores de esta modelación de lo literario 
por	lo	digital,	la	contrapartida	negativa	se	hallaría	en	la	po-
sible equiparación de lo literario a mero espectáculo multi-
media. En respuesta a estas aprensiones, cabe defender la 
capacidad reactiva de los lectores, ya que el problema no ra-
dicaría tanto en la absorción de lo literario por lo digital, ni 
en la potencial “clientelización del ciudadano” (Habermas), 
ahora	como	consumidor	de	productos	massmediáticos,	sino	
en la capacidad y posibilidades de análisis y selección de las 
opciones que abren los nuevos formatos literarios. Sin ob-
viar	las	falencias	del	medio	digital,	no	hay	duda	de	que	por	
mediación de éste las relaciones entre autor, lector y texto 
entran	en	un	circuito	multidireccional	de	infinitas	posibili-
dades donde es clave el rol de la cultura popular de masas 
como agente mediador. 
Para	 concluir,	 los	 nuevos	modos	 de	 significación	
resultantes de la interpenetración de literatura, mediación 
digital y códigos massmediáticos constituyen una cons-
trucción	 histórico	 cultural	 basada	 en	 buena	medida	 en	 la	
percepción sensorial, y con notables repercusiones en los 
procesos cognitivos y en la constitución del imaginario cul-
tural contemporáneo. Este nuevo estadio de la cultura y de 
la	literatura	aporta	a	la	obra	de	arte	en	la	época	hipermoder-
na, y con ella a toda su proyección simbólica, una peculiar 
ontología maleable y efímera. El texto literario deviene en 
un	objeto	inasible,	flujo	mediático	asimilado	al	entramado	
de la cultura popular como prolongación de las intrincadas 





movida por Walter Benjamin es susceptible de reinterpreta-
ciones contemporáneas, justamente, cuando la reproducibi-
lidad	técnica	ha	pasado	a	ser	reproducibilidad	digital.
* Rosa María Díez Cobo obtuvo su doctorado en 2005 en el área 
de Literatura Comparada en el Departamento de Filología Mo-
derna de la Universidad de León (España). Ha recibido diversas 
ayudas y becas siendo investigadora visitante en las siguientes 
instituciones académicas: Freie Universität (Berlín, Alemania), 
Pennsylvania State University (EEUU), y Oxford University 
(Reino Unido). En la actualidad se encuentra desarrollando su 
segundo año de investigación postdoctoral en la Universidad de 
Riverside (EEUU) dentro del programa postdoctoral de la Secre-
taría de Estado de Universidades e Investigación del Ministerio 
de Educación y Ciencia de España. El primer año de esta mis-
ma investigación transcurrió en el Departamento de Letras de la 
Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina). Su principal 
área de estudio se enmarca en la narrativa contemporánea lati-
noamericana y norteamericana abordadas desde una perspectiva 
comparada.	Más	concretamente,	se	ha	especializado	en	el	análisis	
de géneros o estrategias literarias como la sátira, la parodia y la 
metaficción.	Es	autora	de	buen	número	de	artículos	críticos	y	de	
un libro Nueva sátira en la ficción postmodernista de las Amé-




vestigación postdoctoral en el Departamento de Letras de la Universidad 
Nacional de Mar del Plata (Argentina), bajo la dirección de la Dra. Ayma-
rá	de	Llano,	y	con	la	financiación	de	la	Secretaría	de	Estado	de	Universi-
dades e Investigación del Ministerio de Educación y Ciencia de España.
2 Con esta consideración de cultura popular y cultura de masas como 
conceptos	sinónimos	o	al	menos	fuertemente	imbricados,	no	hago	sino	
replicar la concepción propuesta por autores como Jesús Martín-Barbero 







3 Las narrativas se citarán siguiendo la siguiente nomenclatura: Keres 
cojer? = guan tu fak K=G, y Condiciones extremas CE. 
4 Quizá el máximo exponente literario de esta fusión entre lo popular 
folklórico	y	lo	popular	masivo	sea	la	novela	de	Luis	Rafael	Sánchez	La 
guaracha del Macho Camacho (1976) por un experimentalismo narrati-
vo que recurre a elementos de géneros no narrativos, fundamentalmente 
del teatro, el cine y la televisión, sobre un trasfondo marcado por la gua-
racha,	uno	de	los	ritmos	populares	de	Puerto	Rico,	que	provee	su	particu-
lar musicalidad al total de la narrativa en sus diversos niveles.
5	Para	un	elenco	exhaustivo	de	escritores	y	narrativas	que	tematizan	el	
asunto de los medios masivos o reproducen formalmente sus estéticas, es 
de interés consultar la introducción al estudio Latin American Literature 
and Mass Media editada por Edmundo Paz Soldán y Debra A. Castillo. 
En este prólogo se examina cronológicamente la incorporación de ele-
mentos	de	la	cultura	popular	masiva	en	la	ficción	latinoamericana	apun-




cional en numerosas novelas y relatos (1-18).
6 No en vano, las vanguardias se convirtieron posiblemente en el primer 
hito	hacia	la	convergencia	de	los	lenguajes	audiovisuales	con	los	tradi-
cionalmente literarios pasando a ser, de este modo, los antecesores direc-
tos de las actuales propuestas literarias sobre formatos digitales.
7 Utilizo la nomenclatura de la Onda pese a que algunos de sus tradiciona-
les integrantes (José Agustín, Gustavo Sainz, Parménides García Saldaña 
y	Juan	Tovar),	como	José	Agustín	rechazan	con	encono	esta	denomina-
ción otorgada por la crítica Margo Glantz en su conocida antología y, 
como	el	mismo	José	Agustín	señala,	“cargada	de	prejuicios”,	haciendo	de	
la literatura de estos jóvenes escritores en los 60 “algo reductivista, que 
era sólo sexo, drogas y rock and roll.” (En “José Agustín “en la onda”). 
8 Traducción mía.
9	 El	 teórico	Dick	Hebdige	 perfila	 la	 distinción	 entre	 los	 conceptos	 de	
“contracultura” y “subcultura” de la siguiente manera: “la contracultura 
alude a una amalgama de culturas juveniles ´alternativas´ […] cuyo apo-
geo se situa en el periodo 1967-1970. […] La contracultura se distingue 
de	las	subculturas	por	los	perfiles	explícitamente	políticos	e	ideológicos	
de su oposición a la cultura dominante, […] mientras que en la subcultura 
la	oposición,	 se	decanta	hacia	 formas	 simbólicas	de	 resistencia”	 (200-
201).
10 La ansiedad del también argentino David Link es la narrativa pionera 
en América Latina en este trasvase de los universos de comunicación 
electrónica al espacio literario de la página impresa. 
11 Por motivos de espacio no reproduzco la cita en el formato vertical en 




12 Por motivos de espacio no reproduzco la cita en el formato vertical en 
el que aparece originalmente.
13 Negrita y bastardilla del autor. 
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